手机浏览器扫描二维码访问
是苏芸在练琴。
不再是《月光奏鸣曲》,而是一首陌生的旋律,简单、温柔,带着童谣般的节奏。我听了一会儿,辨认出来:那是小宇生前最喜欢的一首儿歌,《星星眨眼睛》。他曾央求妈妈弹一百遍,每次都要跟着哼唱,跑调得厉害,却乐此不疲。
此刻,苏芸弹得断续,甚至有些错音,但她坚持弹完了整首。最后一个音落下,她似乎停顿了几秒,然后笑了,笑声混着眼泪,在寂静的午后格外清晰。
下午两点,林茜发来消息:“江河,静心湖那边来电,说愿意长期提供场地支持‘纸船放流仪式’。他们还提议,每年春天办一次‘愿望漂流节’,让更多家庭参与。”
我回:“告诉他们,我们接受。但条件是??必须保留鱼缸环节。有些孩子太小,走不到湖边,但我们不能让他们的心愿漂不出去。”
她很快回复一个笑脸。
傍晚六点,我正整理今天的记录,门铃再次响起。这次是阿?,手里抱着一个硬壳笔记本,封面写着三个字:《声音图鉴》。
“老师,”他低声说,“我录完了海浪声,剪辑好了。但我还想做点别的。”
他翻开本子,里面密密麻麻贴着录音标签:**清晨六点,码头渔船发动声**;**中午十二点,菜市场吆喝声**;**晚上八点,公园老人下棋落子声**……每一段旁边都有手写备注,记录时间、地点、情绪联想。
“我想做一个‘城市心跳地图’。”他说,“每个人心里都藏着一种声音,可能是妈妈叫吃饭的声音,可能是爸爸修自行车的叮当声……我想把这些录下来,做成一个声音博物馆。谁想找回忆,就来听听看。”
我看着他,忽然想起王建国笔记本里的那句话:“有些路,我们走不到终点,但可以有人替我们迈出下一步。”
“你已经开始走了。”我说,“而且走得很好。”
他低头笑了笑,眼角有点湿润:“我妈昨天问我,要不要一起去买颜料。她说,她想把我小时候的房间重新画一遍,按我画册里的样子。”
我送他到门口,望着他瘦削的背影消失在楼梯转角,忽然觉得这座楼真的不一样了。它不再只是钢筋水泥的堆砌,而是一座活着的记忆宫殿,每一扇门后都藏着一段未完的故事,每一次开门,都是对过去的回应。
夜里十一点,我打开“归途信箱”后台,准备关闭今日接收通道。突然,一条新消息跳了出来,署名空白,内容只有一段语音文件。
我点开。
是一个女人的声音,很轻,带着鼻音,像是躲在被窝里录的。
“你好……我不知道该不该发这个。我老公走了四年,我一直假装没事,照常上班、做饭、参加家长会。别人说我坚强,可只有我知道,我只是麻木。”
她停顿了几秒,呼吸变得沉重。
“上周,我整理衣柜,翻出他一件旧衬衫。我把它抱在怀里闻了好久,还能闻到一点点洗衣粉的味道。然后……我穿上它,太大了,袖子拖到手背,领口空荡荡的。我就穿着它,在客厅里走来走去,一边走一边喊他的名字,一遍又一遍,像他在家时那样。”
她的声音开始颤抖:“我说了好多话,说后悔没陪他去医院复查,说对不起总嫌他打呼噜,说我想他挤牙膏总从中间压的习惯……说到最后,我跪在地上,抱着那件衣服哭了很久。”
“今天早上醒来,我把衬衫叠好,放回原处。但我留下了一颗扣子,在床头柜上。每天睡前,我会看看它,跟它说一句:‘今天过得还行。’”
语音到这里结束。
我静静地坐着,许久未动。窗外月光如水,洒在“回声”那朵即将绽放的花上。我打开文档,将这段语音转为文字,保存进“低语集”文件夹,并在末尾加了一句批注:
>“最深的哀悼,往往发生在无人看见的日常里。
>一颗扣子,一件衬衫,一句对着空气说的话,
>都是爱仍在流动的证据。”
凌晨一点,我合上电脑,走向阳台。三株植物依旧伫立,“南风”昂首如故,“归途”叶片舒展,而“回声”,它的花瓣已完全展开,极小,洁白如雪,中心一点淡黄花蕊,在夜风中微微颤动。
我蹲下身,伸手轻触花瓣,柔软得像一句未曾说出口的晚安。
大宋第一奸臣 序列之王:我凌驾于禁忌之上 天地玄门 地海燃灯 落崖三载后 今日份仙门优雅杀猪 [西游]转生成女郎蜘后和大圣he了 咸鱼被迫考科举 娇养太子妃 无声的呐喊 女配心狠手辣,可她美呀 野心家养成手册 错爱纠缠之缘 你不是说拍完必亏的吗 星轨之梦:艺术与未来的交 都市狂龙医圣 奇术遁法品天下 巫师追逐着真理 闻妻有两意 炽烈
关于诸天带着随身空间到了四合院世界陈琦莫名穿越,来到一片湖心岛,发现拥有空间之后,并感应到世界种子,按其要求吸收物质供给小世界之种,然后就被排斥到四合院世界,开局城门口,因为衣服新颖而被误认为富家公子而被放行,进入城内遇到还在卖包子的未成年何雨柱,阻止了他被人骗,改变了他获得外号的命运,从而改变了主角的命运从其身上获得了气运,得到了一定的庇护避免了被四合院世界排斥而赶出世界。之后陈琦靠着何雨柱的帮助进入了四合院租了院子安定下来,靠着小世界的养殖种植能力,通过何大清介绍给丰泽园供应食材,之后开肉铺,接手杂货铺,开商行,买地,生意越做越大,于是很多事情很多人也纷至沓来,蝴蝶效应直接造成何大清成了丰泽园二厨,并再娶了。而陈琦只想收集这个世界的各种动植物然后去诸天寻找永生。持续的获取气运使得小世界内开始出现了生成中的四合院世界的信标传送门,完成之后就可以在离开这个世界之后就可以随时回到四合院世界。现在开启了荒野大镖客2救赎的第一幕第一个世界,四合院,第1章124章第二世界,荒野西部大镖客2125章第三世界,港综第四个世界待定。...
关于万里追狼白龙,它不是龙,也不是马,它是一条白色的狗,是60年代华北地区某村的一条狗王。在那个狼灾泛滥的时代,白龙在主人福哥的照料下,历经坎坷,从一条小狗崽成长为一条勇猛的狗王,并和村里的狗一起担负起守卫村庄的责任。由此与村庄周围的狼群结仇,几番恶战,斗智斗勇。。。...
关于异能学校之遇上恋爱脑大佬选修课总是遇到女主被迫恋爱脑的魔修大佬vs表面小白实则腹黑爱玩的欧皇新生!简介一高考后准备报考的褚星禾,某天突然接到电话请问是褚星禾同学吗?这里是关山岭职业技术专修学院考生你好,这里是玄天宗职业技法大学招生办褚同学你好,这里是魔神机械设计学院招生办这不妥妥的诈骗电话吗?什么妖魔鬼怪的野鸡学校都打电话过来招生。听听这名字,褚星禾能信吗?当然不能!!!然而她还是被迫入学了。没人告诉她还有入学考试,怎么还有人上学带刀枪剑炮水晶球啊?这都算了!为什么入学考试是闯鬼屋?躲丧尸?跳大神越来越离谱了,得亏褚星禾从小见惯妖魔鬼怪,不然真得被创飞。简介二通识实践课就跟着魔修大佬一起选!结课巨快!为什么?他每个副本都得杀妻证道,主打就是一个大道无情!你进去老公还没喊出来,人就噶掉了!嘎嘎快。还有这种好事?褚星禾第一个冲了!然而她遇到的怎么不太一样?谁能来告诉她,为什么这个魔修大佬只会哭唧唧找老婆,甩都甩不开?...
林风穿越到了一个诡异的世界,成了凌虚观的一名小道士。但这世界原本的规则早已破碎,破碎的仙道流落到各种生物手中,滋生出无数邪仙异教。林风在机缘巧合下,被疯子师父血肉附体,还换上了一颗恶鬼的心脏,变成一个半人半鬼的怪物。红月,血雨,尸林倒挂,白蜡油翻滚中人祭,万人朝拜的黄金树,连绵不断的尸垛,不死癫狂的难民,佛世净土中...
关于林家有女整治家风种田宅斗大女主无金手指无cp脾气暴躁一言不合就咬人村中有四霸恶狗公羊大鹅和林三丫林瑶睁开眼就目睹了家徒四壁,那叫一个寒酸。再睁眼又目睹了泼妇骂街,得不想动嘴打一顿就好了。从此林家三丫性情大变一言不合就开撕。重男轻女的偏心祖母,心思深沉祖父,独木难支的后娘,软弱无能的亲爹。上有两个任人欺辱的姐姐,下有两个后娘生的弟妹,更有恶毒叔伯一窝好吃懒做筛子精,真真是极品凑了一堆。从此...
关于足坛之开局点满任意球什么?竟然把任意球点满了,我明明点的是传球呀!!!沦为皇马队饮水机管理员的江浩,在一场国家德比最后时刻登场,以两粒直接任意球破门方式开始传奇人生。弗洛伦蒂诺我这辈子最大的错误,便是把江浩卖给巴伦西亚。齐达内我很幸运,江浩没有出生在我们那个年代。C罗江浩是历史最佳,我不如他。贝尔难以想象,我竟然会在速度上被人碾压。拉莫斯这家伙不是惧怕对抗吗,怎么铲不动?梅西...