手机浏览器扫描二维码访问
但此刻,他们的声音回来了。
“我是陈文慧,上海人,1969年下乡,死于肺结核。我没有结婚,没有孩子。但我教过三十个农村孩子识字。”
“我是赵建国,北京四中毕业,本来要考清华。我在日记里写:‘只要还能看见星星,我就没投降。’”
“我是李秀兰,山东姑娘。我爱上了同队的王建军,可他被迫娶了当地女孩。我把他送我的钢笔藏在枕头里,直到最后一天还抱着。”
这些话语如雨点般砸落在全球回声箱屏幕上。纽约、东京、开罗、布宜诺斯艾利斯……无数陌生人停下脚步,静静聆听。有人自发组织“代祭活动”,按照记忆中的籍贯信息,前往各地烈士陵园为这些无名知青献花。更多人则打开手机,在社交平台发布一句话承诺:“我记住了你的名字。”
这场风暴持续了整整三天。当最后一段记忆缓缓消散,天空放晴,土楼屋顶的忆蚕光网竟延伸出新的分支,如根系般扎入大地,向着全国乃至世界的记忆废墟蔓延而去。
念归知道,忆蚕已不再属于她一人。它成了人类共情能力的化身,一种跨越生死的神经末梢。
她写下新的章程,交付给林昭月与艾山带领的团队:“今后,《金殿销香》不再设中心,不再有领袖。任何人,只要愿意倾听、记录、传递,便是续写者。书籍的形式也不再固定??它可以是一段音频、一幅涂鸦、一句歌词、一次沉默的凝视。重要的是,那份‘我记得’的意愿。”
她停顿片刻,又添上最后一句:“若有一天,人们不再需要‘念归’这个名字来理解这项事业,那便是它最圆满的结局。”
三个月后,她最后一次走出记忆共生园。阳光洒在脸上,温润如初。她没有回头,只是轻轻解下胸前的初心之钥,放入园区入口的石龛中。钥匙触碰底座的瞬间,整座园区响起绵延不绝的铃音,如同千万人在同时轻唤她的名字。
但她已不必回应。
她在女儿陪同下回到南方故乡,住进一间临湖的小屋。每日看芦苇摇曳,听渔舟唱晚。偶尔有年轻人慕名而来,想请她演讲、授徒、接受采访。她总是微笑摇头:“去找别人吧。我已经讲完了我的部分。”
唯有夜晚,她仍会打开电脑,默默浏览群忆之海的最新动态。
她看到新疆一位维吾尔族老人上传了一首古老民谣,歌词讲述百年前一场抗税起义中牺牲的少女英雄,此前从未被官方记载;
她看到丹麦一所小学的孩子们集体创作绘本《爷爷的战争》,主角是一位曾参加抵抗运动却终身缄口的退伍兵;
她看到月球基地的宇航员在直播中朗读一封1970年代普通工人写给未来的信:“希望那时候,每个人都能吃饱饭,说真话。”
她看着,笑着,眼角湿润。
某个深夜,她梦见自己再次站在那条无尽长廊里。这一次,所有的门都敞开着。她走过一间又一间,听见无数声音齐声说道:
“我记得。”
她不再寻找出口,也不再追问意义。她只是站着,听着,感受着那一声声“我记得”如潮水般涌入心间,将她轻轻托起,送往更深更广的寂静。
第二天清晨,湖面升起薄雾。邻居发现小屋门虚掩着,床上被褥整齐,唯有书桌上的笔记本翻开一页,墨迹未干:
>今日无事。
>风清,水明。
>我记得你们所有人。
>所以,我去看看他们了。
窗外,一群白鹭掠过水面,飞向远方的青山。晨光中,隐约传来孩童嬉笑的声音,夹杂着一句清脆的呼喊:
“奶奶,你看!我把昨天那只迷路的小鸟名字记下来啦,它叫‘云朵’!”
我靠听BGM制霸怪谈 神豪:开局被精神小妹赖上 死了的白月光重回宗门,杀疯了 星汉南行 官运亨通之脱贫攻坚 高武:系统兜底,坚持就能无敌! 斗破苍穹:遗失的篇章 都重生了我还能被她套牢? 你不是我的理想伴侣 她闪婚归来,京圈有亿点点慌 雄兵连:战遍超神宇宙所有主神 穿成后娘去流放,我靠赶海成女首富 重生成名门贵族家的疯犬 将军啊将军 四合院:开局暴打秦淮茹 猎鬼人米花町再就业 妖孽下山,无敌于世间! 御兽,你缺毛茸茸吗? 重生后,她们居然也重生了! 重生之不甘零落身为尘
关于异能学校之遇上恋爱脑大佬选修课总是遇到女主被迫恋爱脑的魔修大佬vs表面小白实则腹黑爱玩的欧皇新生!简介一高考后准备报考的褚星禾,某天突然接到电话请问是褚星禾同学吗?这里是关山岭职业技术专修学院考生你好,这里是玄天宗职业技法大学招生办褚同学你好,这里是魔神机械设计学院招生办这不妥妥的诈骗电话吗?什么妖魔鬼怪的野鸡学校都打电话过来招生。听听这名字,褚星禾能信吗?当然不能!!!然而她还是被迫入学了。没人告诉她还有入学考试,怎么还有人上学带刀枪剑炮水晶球啊?这都算了!为什么入学考试是闯鬼屋?躲丧尸?跳大神越来越离谱了,得亏褚星禾从小见惯妖魔鬼怪,不然真得被创飞。简介二通识实践课就跟着魔修大佬一起选!结课巨快!为什么?他每个副本都得杀妻证道,主打就是一个大道无情!你进去老公还没喊出来,人就噶掉了!嘎嘎快。还有这种好事?褚星禾第一个冲了!然而她遇到的怎么不太一样?谁能来告诉她,为什么这个魔修大佬只会哭唧唧找老婆,甩都甩不开?...
关于万里追狼白龙,它不是龙,也不是马,它是一条白色的狗,是60年代华北地区某村的一条狗王。在那个狼灾泛滥的时代,白龙在主人福哥的照料下,历经坎坷,从一条小狗崽成长为一条勇猛的狗王,并和村里的狗一起担负起守卫村庄的责任。由此与村庄周围的狼群结仇,几番恶战,斗智斗勇。。。...
林风穿越到了一个诡异的世界,成了凌虚观的一名小道士。但这世界原本的规则早已破碎,破碎的仙道流落到各种生物手中,滋生出无数邪仙异教。林风在机缘巧合下,被疯子师父血肉附体,还换上了一颗恶鬼的心脏,变成一个半人半鬼的怪物。红月,血雨,尸林倒挂,白蜡油翻滚中人祭,万人朝拜的黄金树,连绵不断的尸垛,不死癫狂的难民,佛世净土中...
关于林家有女整治家风种田宅斗大女主无金手指无cp脾气暴躁一言不合就咬人村中有四霸恶狗公羊大鹅和林三丫林瑶睁开眼就目睹了家徒四壁,那叫一个寒酸。再睁眼又目睹了泼妇骂街,得不想动嘴打一顿就好了。从此林家三丫性情大变一言不合就开撕。重男轻女的偏心祖母,心思深沉祖父,独木难支的后娘,软弱无能的亲爹。上有两个任人欺辱的姐姐,下有两个后娘生的弟妹,更有恶毒叔伯一窝好吃懒做筛子精,真真是极品凑了一堆。从此...
关于足坛之开局点满任意球什么?竟然把任意球点满了,我明明点的是传球呀!!!沦为皇马队饮水机管理员的江浩,在一场国家德比最后时刻登场,以两粒直接任意球破门方式开始传奇人生。弗洛伦蒂诺我这辈子最大的错误,便是把江浩卖给巴伦西亚。齐达内我很幸运,江浩没有出生在我们那个年代。C罗江浩是历史最佳,我不如他。贝尔难以想象,我竟然会在速度上被人碾压。拉莫斯这家伙不是惧怕对抗吗,怎么铲不动?梅西...
关于诸天带着随身空间到了四合院世界陈琦莫名穿越,来到一片湖心岛,发现拥有空间之后,并感应到世界种子,按其要求吸收物质供给小世界之种,然后就被排斥到四合院世界,开局城门口,因为衣服新颖而被误认为富家公子而被放行,进入城内遇到还在卖包子的未成年何雨柱,阻止了他被人骗,改变了他获得外号的命运,从而改变了主角的命运从其身上获得了气运,得到了一定的庇护避免了被四合院世界排斥而赶出世界。之后陈琦靠着何雨柱的帮助进入了四合院租了院子安定下来,靠着小世界的养殖种植能力,通过何大清介绍给丰泽园供应食材,之后开肉铺,接手杂货铺,开商行,买地,生意越做越大,于是很多事情很多人也纷至沓来,蝴蝶效应直接造成何大清成了丰泽园二厨,并再娶了。而陈琦只想收集这个世界的各种动植物然后去诸天寻找永生。持续的获取气运使得小世界内开始出现了生成中的四合院世界的信标传送门,完成之后就可以在离开这个世界之后就可以随时回到四合院世界。现在开启了荒野大镖客2救赎的第一幕第一个世界,四合院,第1章124章第二世界,荒野西部大镖客2125章第三世界,港综第四个世界待定。...